Два древних вампира – Ева (Тильда Суинтон) и Адам (Том Хиддлстон) живут в разных уголках планеты (она в Марокко, он – в Детройте), любят друг друга, путешествуют первым классом и эстетствуют кто во что горазд. Людей они презирают и называют зомби, хотя и перестали ими питаться. Зато у каждого из них есть свои каналы поставки свежей крови в лице знакомых вампиров. В случае с Евой это ни много ни мало, а поэт и драматург XVI века Кристофер Марло (Джон Херт), более известный как один из предполагаемых авторов произведений Шекспира. Кроме того, у Адама есть ловкий безотказный друг, а у Евы – сестра-оторва с неуемной жаждой крови (Миа Васиковска).
Вот, собственно, и все. Сюжет, конечно, получит некоторое развитие и что-то даже произойдет с героями, но не стоит забывать, что это все-таки Джармуш, который может заставить зрителя полтора часа самозабвенно любоваться нелепыми разговорами нелепых персонажей за чашкой кофе и сигаретой. В «Любовниках» сначала тоже предлагается просто полюбоваться: видами сверху на лабиринты восточных улочек, по которым уверенно шагает с небрежной роскошью одетая героиня, артистическим хламом и баснословно дорогими гитарами героя, нежными диалогами давно мертвых, но все еще влюбленных друг в друга людей, бесчисленными культурными аллюзиями и легкой иронией над самим жанром.
После вышедших почти 5 лет назад «Пределов контроля», которые и критики и зрители хором назвали неудачей режиссера, Джармуш как будто вернулся к самому себе. «Любовники» - это характерный для него фильм-кружево, в котором изысканный рисунок каждого кадра и пронзительные крупные планы куда важнее вполне ожидаемых поворотов сюжета, смысла и морали.
За последнее десятилетие вампирская тема в кино так затаскалась и промокла от подростковых девичьих слез, что Дракуле впору самому себе вбивать осиновый кол. И с этой точки зрения, выбор темы Джармушем после продолжительного молчания может показаться несколько рискованным. Однако мастерство не пропьешь, и свой долг жанру режиссер отдает лишь налетом традиционной вампирской эстетики, не лишенной при этом стилизации и циничных отсылок к стереотипам.
Наверное, «Любовники» так и остались бы красивой грустной сказкой о любви, если бы не смертельная усталость, сквозящая в каждом жесте и каждой фразе главных героев. Эта усталость и вековая тоска нашли свое материальное воплощение в маленькой пуле из редкого дерева. Можно предположить, что эта пуля была предназначена Джармушу-режиссеру, и если это так, то пусть она пока полежит где-нибудь в дальних ящиках какой-нибудь заброшенной квартиры в Детройте.
