Оказавшись заложниками флоридской жары 1969 года в городке Лейтли, четверо запутавшихся в себе людей плавят и без того расплавленный мозг, пытаясь распутать темное дело об убийстве толстопузого шерифа. Но кто как ни женщина вновь оказывается виноватой во всех злоключениях на свете.
Роковая блондинка от природы Шарлотта Блёсс (Николь Кидман), которая даже поверх своих светлых волос надевает парик блондинки, предпочитает вульгарное мини и накладные ресницы и развлекается в свободное время перепиской с заключенными. В поисках настоящей любви, разумеется. Ее избранником оказывается мерзейшего вида Хиллари Ван Веттер (Джон Кьюсак), приговоренный за убийство того самого шерифа к электрическому стулу. Чтобы вытащить его из тюрьмы, Шарлотта обращается за помощью к газетчику Уорду Дженсену (Мэттью МакКонахи), который пишет статьи об ошибках американской судебной системы. В этом деле ему помогает темнокожий англичанин Ярдли (Дэвид Ойелоуо), важничающий в Америке в самый разгар борьбы с расовой дискриминацией.
На подсобных работах оказывается Джек (Зак Эфрон), младший брат Уорда, мужчина в самом расцвете сил, очень чувствительный (ибо блюет, как Джастин Бибер, от всего нелицеприятного), да ко всему прочему еще и девственник (Зак Эфрон!). Стоит ли говорить, что с первых же секунд главной героиней его юношеских снов оказывается легкомысленная Шарлотта. В какой-то момент членострадания младшего Дженсена отходят на второй план, и история неожиданно начинает пахнуть керосином для всех по отдельности и разом.
«Газетчик» - фильм, похожий по сути на своих же главных героев. Есть в них и что-то отвратительное, и что-то притягательное, чего сразу и не разглядишь. «Джека стошнило дома после того, что она сделала. Он не понимал, как он мог ее после всего этого любить. Но он любил», - эта фраза, брошенная домработницей, которую прекрасно сыграла Мэйси Грей, кажется, служит определением всей картине.
При этом трудно сказать, что в фильме Ли Дениелса больше всего отталкивает. Может быть, то, что режиссер слишком увлекается легкими извращениями, которые он расставляет на каждой десятой минуте, как дорожные столбы. Из-за этого в память врезаются именно они, а не неплохой в принципе сюжет. В этом плане «Газетчик», как триеровский «Антихрист», который запомнился публике исключительно лисичкой и отрезанным клитором, сможет вписать в свое резюме в графу «достижения» лишь сцены 18+. И уже прославленный «золотой дождь», устроенный крупным планом Николь Кидман на Зака Эфрона, отнюдь не самое эротически гадкое, а скорее даже гуманное зрелище. Шарлотта таким образом всего-навсего лечит ожоги от медуз на теле Джека.
Дэниелс, как и в предыдущем своем фильме («Сокровище»), заикается о непростой жизни темнокожих, старается морализаторствовать и при этом взывает к принятию людей такими, какие они есть. Но, взявшись в «Газетчике» за все и сразу, он оставляет зрителя в каком-то подвешенном состоянии. Это кино хочется и ругать, и хвалить, но сдвинуться в какую-либо определенную сторону, как перед мифологическим камнем на распутье, не получается. Да и к чему выбирать, когда все дороги ведут в вязкое болото, из которого, как говорит герой Кьюсака, пути обратно нет. И только честность перед самим собой дает свободу.
