Ежегодный фестиваль независимого американского кино всегда старается показать фильмы, которые улавливают что-то важное в настоящем, чувствительные к сегодняшнему дню. «Король Келли» — срез телефоннозависимой действительности, безбашенной незрелости и образец юмора без тормозов.
Перед нами смазливая блондинка Келли (Луиса Краузе) и ее жизнь: собака Принц, мама с огромной задницей. «Задница у меня от тебя, я горжусь своей задницей!» — заявляет она матери. Та с шутливым укором отвечает что-то невнятное и продолжает заниматься своими делами. Пришла Джордан, лучшая подруга, и девушки заперлись в комнате работать над сайтом. Келли подготовилась — наклеила ресницы, надела патриотичное белье в цвет американского флага (в честь Дня независимости). Девушка мечтает стать популярной, раскрутиться за счет своего сайта kingkelly.com, для чего ей и нужен нынешний парень Трей. Блондинка знает, что предложить пользователям — видео со щенком, собственные кривлянья перед камерой, но ставку она делает на интернет-стриптиз, в котором здорово поднаторела. «Голые сиськи поднимут рейтинг», — со знанием дела утверждают девушки. Келли уже довольно популярна на одном из сайтов, размещающих эротическое видео, у нее даже есть влюбленный и готовый ради нее на все поклонник Пу Бер, полицейский, талантливо сыгранный Родериком Хиллом. Он появляется в фильме и оказывается не менее сумасшедшим, чем сама Келли.
Бывший парень Келли, Райан, уезжает на ее (кому она принадлежит — спорный вопрос) машине, в багажнике которой, как выясняется чуть позже, лежит героин на 20 тыс. долларов. С этого момента действие картины набирает обороты.
Это псевдодокументальный фильм, стиль операторской работы имитирует съемку на телефон. Все происходящее фиксируют 2 камеры айфонов: с бирюзовой задней крышкой — Джордан (Либби Вудбридж) и в стразах с изображением короны — Келли. Мы видим весь день девушки посекундно, она комментирует происходящее, обращается к зрителям, играет. Иногда сквозь умелое позирование, показательные размышления просматриваются настоящие испуг, сомнение, неуверенность — но с этими секундными помутнениями Келли быстро справляется, снова держит лицо, начинает соблазнительно водить пальцем с наращенным ногтем по губам. Игра на публику идет постоянно — когда она плачет, когда решает серьезные проблемы, когда занимается сексом в конце концов (в этой смешной сцене партнер тоже включается в игру и позирует на камеру).
Камера телефона — это барьер между реальностью и жизнью, но не глухая стена, а скорее такая, сквозь которую можно пройти. В стремлении устроить шоу Келли разбивает окно кирпичом — становится страшно, но вот они с Джордан бегут к машине, и единственное, что волнует девушку, засняла ли подруга этот момент. Да, получилось отлично — и они снова возвращаются в свой комфортный мир, радуются, гордятся проделанной работой. Снимают, как Келли принимает наркотики, запивая водкой — им интересно, как откомментирует это видео парень, у которого она стащила таблетки.
Общение с родственниками тоже лишь сюжет для роликов на сайт. Надо поздравить отца с днем рождения — получится отличное видео, где она его манерно целует. Вообще складывается впечатление, что родителям комфортно находиться на некоем расстоянии от дочери, по ту сторону камеры. Единственная, кто пытается вмешаться и поговорить с Келли, — ее старшая сестра. И этот разговор приводит к скандалу, драке. Оправившись, через несколько секунд Келли снова оказывается единственным персонажем своего видео и делает соответствующее моменту заявление: «Я не шлюха!» — объясняет ситуацию своим поклонникам. Сестра действительно ее так назвала, а еще заботливо предупредила, что то, чем занимается Келли, незаконно. На что слышит безапелляционный ответ: «Законно!».
Стриптиз, наркотики, секс — почему незаконно, если это правда, ее жизнь, на которую она имеет авторские права? С другой стороны, девушка вроде бы ничем и не рискует — это лишь видео для сайта. Документирование реальности подменяет для нее настоящую жизнь, а образ, который создается, ее саму. Неслучайно один из персонажей фильма говорит Келли, что чувствует, будто знает King Kelly лучше, чем девушку, с которой знаком.
Келли смела, крайне настойчива в своих стремлениях стать популярной за счет собственного сайта, но живет полностью в том мире, который создает с помощью камеры мобильного телефона. Происходящее оценивается только по одному критерию — может ли она удивить своих фанатов и заставить полюбить себя еще больше.
Вооруженная до зубов стереотипами, лишенная капли толерантности, она постоянно вовлечена в игру, на каждом шагу придумывая гениальные идеи для новых видео вроде того, чтобы изображать из себя супергерл под дуновением фена или использовать горлышко бутылки для имитации орального секса. Вообще в фильме много всего на грани. Взять хотя бы вечеринку в честь Дня независимости, на которой парни отжигают покруче наших вэдэвэшников с их фонтанами. Некоторые кадры вызывают смех. Но смех, за который стыдно. Как в случае с видео в интернете с кривляющейся перед камерой блондинкой, смешными драками или наркоманским неадекватом. То, что так или иначе смотрят все и многие снимают.
«Король Келли» (King Kelly) — сильное высказывание на тему медийной культуры, высмеивание образа жизни тех, кто не выпускает телефон из рук, непрерывно занимаясь самолюбованием, будучи уверенными на 100%, что все сойдут с ума от того, что они опубликуют.
