Начало любовного романа с Рейкьявиком, как и со всей Исландией, чем-то напоминает знакомство по смс. Это дело случая. Ты откуда-то узнаешь номер телефона, начинаешь переписку и лепишь образ в своем воображении на основании каких-то обрывочных слов, фраз.
- Я люблю Бьорк, а ты?
- О, у меня есть полная ее дискография!
- А ты можешь выговорить название того вулкана, который испугал всю Европу?
- Легко!
- Я, кстати, люблю странные для восприятия на слух языки.
- О, я владею в совершенстве одним таким. Вот полюбуйся: Við skulum mæta.
- И что это значит?
- Это значит «давай встретимся».
И ты не спишь ночами, считаешь дни и часы до назначенного свидания. Ты ищешь в Google картинки, которые бы помогли опознать Рейкьявик в толпе других городов, но понимаешь, что все это не то. Уже сидя в самолете местных Iceland Air с желтым флажком на борту, твои коленки трясутся в предвкушения встречи с чем-то поистине загадочным, захватывающим и, быть может, решающим всю твою дальнейшую судьбу. И вот ты уже приземляешься в аэропорт Кефлавик, бывшую натовскую военную базу, а он встречает тебя как-то совсем недружелюбно. При выходе из него ты видишь грозный коготь, грозящий тебе как строгая мамаша, мол, не обижай моего ребенка, он очень ранимый.
Ты садишься в дорогое даже по московским меркам такси (но это же свидание всей твоей жизни, и ехать на него в бюджетном автобусе не комильфо!) и мчишься еще целых 50 км до Рейкьявика. Старенький автомобиль пересекает по отличному шоссе поросшие мхом антрацитовые вулканические валуны, а разговорчивый таксист на дробленом английском с исландским акцентом заменяет гида и рассказывает про самый большой завод в зеленой краске, про знаменитых людей, которых ему приходилось подвозить (про Горбачева, например). В том числе и про крупнейшего амфетаминового короля в Европе, который тоже оказался в Исландии. И вот, наконец, он, Рейкьявик с его невыносимо низким и одновременно высоким небом, слепящим солнцем, с его режущим легкие свежим воздухом, с его невероятной любовью ко всему и каждому.
Внешне исландская столица напоминает прилежного юношу с идеально выбритыми щеками и подбородком. Он всегда причесан, по-скандинавски опрятно одет во что-то пастельно-детское,
Рейкьявик со смотровой Перлан
хотя и очень любит добавлять к своему образу что-то из ряда вон: то брошь из разбитых зеркал в форме Исландии (да, он патриот), то ярко-розовый галстук из пайеток.
Но все время забывает, как этот галстук завязывать.
Он может позволить себе образ хиппи и уличного художника.
В уголках его гардероба и на центральной улице можно отыскать приличные магазины second-hand и магазины с авторской одеждой.
Глубоко в душе Рейкьявик похож на ребенка. Он, например, старательно расставляет любимые игрушки на подоконнике.
В его венах течет кипящая термальная вода, попадающая в дома исландцев по трубам тепло- и водоснабжения, отчего жители города никогда не мерзнут, могут купаться в бассейнах под открытым небом и умываются каждый раз целебной жидкостью. Тут-то ты и понимаешь, отчего все эти высокие бородатые исландцы и не менее высокие исландки с чудесными белокурыми волосами так потрясающе выглядят и буквально светятся здоровьем.
Горячая кровь Рейкьявика, однако, сыграла с ним злую шутку. У этого города на удивление переменчивое настроение. Буквально 15 минут назад он мог слепить таким ярким солнцем, которого вы никогда не увидите даже в Испании, но внезапно может разбушеваться, сорвать на вас все ветра мира, отчего на потоках воздуха можно даже лежать. Чуть позже он немного смягчится, раскается и разразится сильным дождем, но в итоге всегда наградит оптимистичной радугой. Да, он немного неуравновешенный псих.
Но как только на календаре обозначается пятница или суббота, Рейкьявик забывает про все и уходит в отрыв. Он веселится до упаду. Ближе к полуночи он наполняет свои на удивление многочисленные бары и клубы местными бородачами, иностранцами и девушками в алой помаде, готовыми много пить, много говорить, много танцевать и часто выбегать на улицы, чтобы покурить. В общественных заведениях Рейкьявика уже несколько лет действует запрет на курение. Ближе к утру город обнаруживает себя в хрустящих под ногами и искрящихся от фонарей осколках бутылок (исландцы любят побалагурить) и в мобильных фургончиках с удивительно вкусными хот-догами, которые «подкармливают» засидевшуюся в клубах молодежь.
По выходным здесь открывает свои двери блошиный рынок Kolaportið. Здесь в куче китайских футболок с дурацкими принтами можно отыскать отличное винтажное платье, серьги из вулканического пепла, старую детскую книжку на исландском с чудовищными, но симпатичными иллюстрациями котов, кусок копченого кита или редкие пластинки.
Хотя тут можно просто стоять в уголке и наблюдать за приходящими на рынок персонажами.
Рейкьявик пахнет океаном и морепродуктами, которые здесь готовят в уютных кафе прямо на берегу.
Но романтический ужин исландской столице удается не всегда, ведь отведать местную кухню отваживаются немногие. Наверное, именно поэтому в меню гораздо чаще можно встретить пасту или гамбургер, нежели хаукарль. Местную водку рейку, как говорят исландцы, здесь пьют исключительно русские только ради пробы, но повторить этот алкогольный опыт не решаются (уж очень она мерзкая на вкус и на запах). Но есть достойная замена – настойка Topas. То, что обязательно следует здесь попробовать – это йогурт Skyr. Такого нежного, словно первый поцелуй в завершении свидания, нет нигде.
Перед всеми, с кем когда-либо встречался Рейкьявик, он принимал разные образы. С кем-то он мог быть нордически суров или инфантильно наивен. Он мог заставить заскучать или плакать от счастья. Но в Рейкьявике ты буквально каждой клеткой ощущаешь свободу от всего и какую-то первобытную радость. Неважно, знакомишься ты с ним в компании или общаешься наедине, Рейкьявик влюбляет бесповоротно и с первого взгляда. И еще долго после первого свидания ты будешь засыпать, скажем, в Москве и представлять, как где-то у Арктики пульсирует термальной водой и магмой хрупкое, но очень милое сердцу тело Рейкьявика.
