Ангел смерти (Рената Литвинова), облаченная в каракуль, отыскивает в заснеженном лесу портал в смертную канцелярию в виде бордовой двери. Попадая внутрь, она надевает кокошник цвета вороньего пера и начинает писать дело Маргариты Готье (Ольга Кузина), душу которой ей пришлось забирать под видом медсестры моргового отделения Тани Неубивко. В аварийной больнице со стенами как после Чернобыля работают врачи, апатичные и вечно курящие, несмотря на постоянные окрики «ну вы же врачи!». Среди них оказывается и давняя подруга Риты Надя (Татьяна Друбич), не просто апатичная, но вдобавок еще и несчастная. Но Неубивко, которая старательно пытается подражать людям, послана на задание не просто так. В ее ведении исключительно любящие души. Ею и обладает Маргарита, нежно сушащая на батарее промокшие стельки своего милого Коли (Николай Хомерики), который как верный пес приходит проведать в больницу свою безнадежно уходящую из жизни подругу.
«Последняя сказка Риты» - это своего рода ода Литвиновой смерти и любви. И даже принципиальность в независимости фильма от продюсеров и господдержки роднит ее с самой смертью и самой любовью, которые так же независимо приходят к каждому. Причем «Сказка» по большей части о смерти. Тут ею пропитано буквально все. Как главный символист эпохи Рената обрушивает на зрителя целый ливень меланхоличных аллегорий, отгадывать которые – одно удовольствие. Тут и умирающая природа зимой, и всепронизывающий холод, и вороны, и желтые нарциссы, и даже курение выглядит символом красивого, но саморазрушения. Та же Москва, показанная Литвиновой, выглядит мертвым городом. Он рушит старые красивые дома, строит новые, пытаясь закрыть проводнику смерти все выходы отсюда, стараясь таким образом стать бессмертным. Но от этого становится лишь уродливым, ведь смерть на самом деле красива и прекрасна.
Режиссер, как и сама ее героиня, с изящной неспешностью раскладывает пасьянс перед зрителем и перед остальными персонажами фильма. Но исходом этой женской игры все равно будут карты, на оборотной стороне которых окажутся либо черви с алыми, как цвет помады героинь, сердцами, либо смерть с косой. Литвинова же с завораживающей легкостью перышка раскачивается в ледяном воздухе между двумя этими состояниями, будто не может выбрать, что из них прекраснее.
Бессмертием в фильме обладают лишь чувства, которые живут вечно, как любящие души. «Я люблю вас всех», - весело поет смерть голосом Земфиры на последней вечеринке Риты в кафе «Запределье». Выглядит это как музыкально-танцевальная вставка из обычного индийского фильма, может быть, чтобы хоть как-то разбавить весь трагизм и беспросветность происходящего в кадре. Хотя надо признать, немного грустного, очень тонкого, но присущего одной только Литвиновой юмора в фильме достаточно. И за счет него становится легче воспринимать смерть. Она ко всему прочему оказывается еще и единственной настоящей подругой, которая «в беде не бросит, лишнего не спросит» и даже придет в последние минуты в чудесном желтом платье с бокалом шампанского.
«Последняя сказка Риты» - это будто бы результат столкновения накопившихся у Ренаты Литвиновой метафоричных образов, которые ей удалось вплести в одну цельную, до рези в груди гармоничную и фантастическую канву с узнаваемым почерком. Это кино сложно отнести к какому-либо жанру, если только не выделять отдельного с названием «кино Ренаты Литвиновой». Ее неуемная жажда символизма, привычная доля странности и потустороннее мышление из какой-то параллельной реальности в «Сказке» бьют по клавишам с новой силой после той же «Богини». И здесь по минимуму сказочности, несмотря на способность того же литвиновского ангела оживлять чучело хорька и кое-что покруче. Здесь, по словам самого режиссера, больше были, которую мы перестали или боимся по глупости замечать.