Но что было, то прошло, а суть такая: я не без оснований считаю себя специалистом по свадьбам. Моей квалификации достаточно, чтобы организовать идеальную свадьбу – уже для себя, любимого, и для неё, любимой. Это вопрос времени: пусть дата не определена, зато обговорены все нюансы. Делюсь, мы не скрытные.
Во-первых, мы, разумеется, закажем лимузин. Мы провинциалы, и нам важно это подчеркнуть: ведь ни один нормальный москвич лимузин на свадьбу заказывать не станет. Москвич знает, что на лимузине нигде не проехать, никак не успеть, да и парковать его негде. Но для провинциальных понтов ничего лучше не придумать, так что – закажем. Тут главное не врать самим себе, мол, соригинальничать хотим, удивить. Если бы хотели удивить, приехали бы в ЗАГС на камазе, рассадив гостей в кузове на мешках с песком. Она выплыла бы из кабины вся в белом, стараясь не обляпаться о мазут. Я вышел бы весь в черном, и все увидели бы, что я одет практичнее. А баянист подыгрывал бы нашему счастью из кузова.
Во-вторых, мы пригласим всех родственников. Родители составят список, а мы утвердим его, не читая. Все равно мы неточно помним, кто это, и нетвердо знаем, зачем их всех приглашать. Но мы чувствуем: без тети Жанны из Брянска в бусах из агата и дяди Толи из Саратова в галстуке цвета перванш идеальной свадьбы не получится. Какая же свадьба без женщин от сорока до бесконечности, которые первыми выйдут на танцпол под Глызина? Какая же свадьба без громких споров кузена с шурином под вторую бутылку о том, вводить войска в Ирак или не вводить? Какая же свадьба без детей, которые поймают букет и подвязку, чтобы все смеялись, хвалили и трепали их по причесонам? Не представляю я себе такой свадьбы. Ни разу не видел. На русских свадьбах примы именно они, а жених с невестой – так, статисты. Мы на свой счет тоже не обольщаемся.
В-третьих и в главных – тамада. Он – король этого вечера, который будет казнить и никогда – миловать. Он мелкий бес, который ввергнет наш марьяж в водоворот трех П: пафоса, похабщины и постмодернизма. От него будет не спрятаться, не скрыться. И горе тому, кто попросит его на ухо о пощаде! Ведь имя недостойного тут же прозвучит в микрофон. А следом пристыженный смехом тети Жанны и одобренный криком дяди Толи недостойный напялит оранжевый парик и с флюсом из десяти конфет чупа-чупс за щекой будет читать стихи Сергея Михалкова «Как у нашей Любы разболелись зубы» до тех пор, пока его жена не замотает несчастного туалетной бумагой с очков и до ботинок. Также неотъемлемой задачей тамады будет исполнение песен группы «Браво», спаивание гостей, вымогательство денег у них же, пряные шутки по тещу и умение за пять минут выгнать всех на мороз для просмотра фейерверков. Как люди раньше женились без фейерверков, не знаю и знать не хочу.
Вот так, плавно, мы подошли к «в-четвертых» - к конкурсам. Свадебные конкурсы придуманы исключительно для того, чтобы унизить гостей, и мы не отойдем от этой прекрасной русской традиции. Скакать на одной ножке, носить яйца в ложке, пить сметану стопкой, лопать шары жопкой – все это в ритме танца и обязательно в рифму. Несомненно, не обойдется без экранизации сказок и ремейков на популярные фильмы, без ношения женщин на дальность, кидания колец на меткость, поедания бананов на пошлость и распевания частушек на громкость. Особо попрошу, чтобы прозвучала моя любимая:
Как на горке, на притычке
Зайчик просит у лисички.
А лисичка не дает,
Зайчик лапкой достает.
В рамках этих веселых и задорных игрищ гостям предстоит определить, кто у нас в семье будет глава, скольких детей мы родим, какого пола они будут, обязан ли я отдавать всю зарплату жене. В общем, все то, с чем мы не в состоянии определиться сами. Не стоит забывать и про крики «горько!», ибо молодожены, как правило, ко дню свадьбы еще не умеют целоваться либо крайне стесняются этого процесса.
В-пятых, мы сами составим плейлист. Она любит группу «Kiss», я – оркестр Гленна Миллера. Но что ж мы, звери, такую музыку на собственной свадьбе ставить? Мой опыт категоричен: как бы ни эстетствовали молодожены, а все равно дойдет до Сердючки, и вот тогда-то все и начнется. Под «все» я понимаю дух свадьбы, самым ярким событием которой станет, безусловно, танец тети Жанны и дяди Толи, чей галстук цвета перванш к тому моменту обзаведется милыми танжериновыми пятнышками от соуса. «Где ж вы, молодежь, только старики зажигают?!» – кокетливо крикнет тетя Жанна столику с моими однокурсниками, половина из которых будут прятать глаза, а половина – не знать, как эти глаза продрать. Почти уверен, что подруга моего приятеля Гоши к тому моменту уже успеет отчитать его за то, что он специально не стал ловить подвязку и руки за спину прятал, сволочь.
Наконец, поздравления и тосты. Пожалуй, я отдельно укажу в приглашениях, что поздравления должны быть в стихах. Те, кто считает, что на типографских открытках стихи получше будут, могут читать и по открытке. Тем, кто третьим по счету зарифмует «любовь» со «свекровью», а «внимание» с «пониманием», я гарантирую приз – разрешение не участвовать в конкурсах. Впрочем, это, конечно, самообман: как языческая оргия (собственно, почему «как»?), русская свадьба никогда не идет по сценарию. Будучи сгустком чистого безумия, она самовольно расплескивается по залу и по столам, сливаясь в диковатую гармонию мелькающих ног, гортанных криков, отеческих речей, бутылок, чепчиков и тарталеток с красной икрой. Организованная для того, чтобы «было что вспомнить», она не способна оставить после себя четких воспоминаний даже в том случае, если вместо фейерверков в программе значится стрельба из пушки часами «Vacheron Constantin».
И последнее, самое важное. Мы на свою свадьбу не придем. За сутки до нее мы распишемся в ЗАГСе и вежливо выслушаем все, что заученно скажет нам регистратор. Потом мы пообедаем с ее родителями, поужинаем с моими (или наоборот), заглянем в гости к бабушкам и дедушкам (о том, чтобы пихать любимых стариков в жерло описанного выше ада, я не готов даже шутить). Мы рано ляжем спать, а утром улетим в Лиссабон или Валетту. Мы выберем маленький ресторанчик у моря и чокнемся шампанским примерно в тот момент, когда в Москве тетя Жанна будет искать под столом галстук дяди Толи цвета перванш с крапинками от соуса. Мы поцелуемся без напоминаний и займемся сексом без напутствий. Мы любим друг друга, и потому это будет вечер лишь для нее и для меня. «А вокруг тишина, взятая за основу».
Без этого непременного условия идеальной свадьбы не получится. Без нас обойдутся выкуп и хлебины, соль и каравай, Глызин и Ваенга, воровство невесты и цветных металлов. Я куплю себе новые шорты, а она – что-нибудь более универсальное, нежели платье, похожее на торт с месячным содержанием холестерина. Мы женимся ради себя, а для родственников и других гостей, так уж и быть, организуем свадьбу, чтобы не подумали, что забыли, чтобы не решили, что зажали, чтобы не казалось, что мы не люди. Не-не, у нас все, как у людей: и каравай, и Сердючка, и тамада с его «чтоб хотелось и моглось». Что мы, не русские? Пой, душа, гуляй, рванина. А мы потом фоточки посмотрим.
Скорее всего, конечно, не посмотрим, но если кто-нибудь потом, в мирной жизни задержится у нас в гостях допоздна, я вставлю флешку в плазму и громко скажу: «А сейчас мы будем смотреть слайды с нашей свадьбы». И гости вдруг срочно засобираются домой и уже через пять минут оставят нас одних. Друг для друга.
